「緑はよみがえる」タイトルに込められた怒りと皮肉

「一番難しいのは赦すことですが、人が人を赦せなければ人間とは何なのでしょうか」

緑はよみがえる

あらすじ

1917 年冬、イタリア・アルプス山中のアジアーゴ高原。冴え冴えと輝く月に、山が美しく照らされている。イタリア軍兵士の歌うナポリ民謡が、静まりかえった夜に響き渡り、姿をみせないオーストリア軍兵士からも、歌をせがむ声が聞こえてくる。塹壕に身をひそ め、寒さと死の恐怖におびえる兵士たちにとって唯一の楽しみは、家族、恋人から送られてくる手紙だけだ。着任したばかりの若い中尉は、 想像とは違う初めての戦争に戸惑いながら、母への手紙にこう綴る。「愛する母さん、一番難しいのは、人を赦すことですが、人が人を赦せなければ人間とは何なのでしょうか」。やがて一時の平和は破られ、オーストリア軍の激しい砲撃が開始される・・・。

77分という短い時間ながらも、登場人物たちの悲痛な状況が隅々まで描かれている。

特に半端ないのが脚本。言葉が持つパワーに終始圧巻された。

冒頭から始まるハーモニカのメロディー、兵士の口から飛び出す数々の言葉。

白黒映画ではないが、映像に映し出される色は見渡す限り白い雪と色落ちた洞窟。時たま見えるオレンジは、敵軍からの砲撃。そして黄金に輝くカラマツ。

それらの色合いが意味するのは、言うまでもなく兵士たちの閉ざされた極限状態だ。

(個人的に タイトルは内容の次に重視しているんですが)

「緑はよみがえる」というタイトルが示すことは何か、最初は戦争を無理に美化した言葉だと思った。自然と人類の再生を意味するとも考えた。

しかし物語の終盤、兵士がカメラ目線で私達に話しかけてくるシーンがあるのだが、そこで一人の兵士はこう語る。

「やがて戦争は終わり、ここには緑がよみがえる。ここで起きたこと、耐え忍んだことは何も残らない。信じる者すらいなくなる」

「緑はよみがえる」とは、兵士たちの虚しい怒りだったのだ。語り継ぐことのできない記憶を、目一杯静かに中傷した。その時兵士は涙を堪えていた。

他にも心打たれる数々の台詞、

「歌は銃弾より強いんだ」

「幸せでなければ歌えません」

「獣でも 血の臭いを嗅ぐと小便をするんだ 処理場へ行く前に 俺らも獣だということかね」

「死者の数よりも名前が知りたい」

そしてひとときの争いと訴えが終わった時、映画の締めくくりとしてある人の言葉が映し出される。

「戦争とは 休む事なく世界を歩き回る醜い獣である」

La guerra è una brutta bestia che gira il mondo e non si ferma mai

さらに、この映画が誰に捧げられたものか知った時、脚本が持つ力を再び痛感する。